Le biopic est probablement l’un des plus grands scandales artistiques contemporains. Un genre entier consacré à transformer des êtres humains profondément étranges, souvent ingérables, probablement odieux, en mascottes de multiplexe vendues avec supplément popcorn et playlist Spotify “inspirante”. Le biopic moderne ne raconte pas une vie. Il la désinfecte. On prend un génie traversé de névroses, d’obsessions, de pulsions contradictoires, de paranoïa, de solitude, parfois même d’une certaine folie, bref, tout ce qui fait qu’un être devient un artiste, puis on enlève précisément ça. Comme si on faisait un film sur Keith Richards sans drogue, sur Bowie sans sexualité trouble, ou sur Gainsbourg sans alcool. À ce stade-là, autant faire un documentaire sur un grille-pain Moulinex.
Prenez Bohemian Rhapsody. Un film tellement aseptisé qu’on a l’impression que Freddie Mercury passait ses soirées à faire du tricot bio avec des championnes régionales de mots croisés. Tout est poli, karsherisé, sécurisé. Le chaos devient un “parcours inspirant”. Les aspérités deviennent du storytelling pour Instagram. Le type était un volcan de désir, d’excès, de solitude, de flamboyance maladive. Le film en fait un gars qui aurait pu bosser à la Poste de Tourcoing. Ce qui est fascinant avec les grands artistes, c’est précisément leur anomalie. Leur déraillement constant. Leur incapacité à vivre paisiblement dans le réel.
La musique, le cinéma, l’écriture, deviennent alors non pas un hobby créatif, mais une manière d’éviter l’implosion mentale. Mais Hollywood déteste ça. Hollywood adore les marginaux… à condition qu’ils soient rentables, propres et validés par le département marketing. Alors on réécrit. On simplifie. On transforme les failles en jolies leçons de vie. On retire la maladie mentale. On retire le sexe. On retire la violence. On retire l’obsession. En somme : on retire tout ce qui constitue l'être et l'artiste. Évidemment, parfois, un miracle arrive. Raging Bull de Martin Scorsese ne cherche pas à rendre Jake LaMotta sympathique. Il le montre brutal, jaloux, grotesque, perdu. Et c’est précisément pour ça que le film est immense.
Même chose avec Ed Wood de Tim Burton. Ce film aime profondément son sujet sans jamais le transformer en autre chose qu'un super dingo mu par une seule chose : son amour et son obsession de faire du cinéma. Quoi qu'il en coûte. Comme dirait un autre dingue. Moins sympathique. Parce qu’un vrai biopic ne devrait pas être une opération de communication posthume. Ça devrait être une autopsie affectueuse. Et surtout, sincère. Alors écoute-moi bien, Marty. Oui toi, Martin Scorsese. Je sais que tu lis cette newsletter. J’ai des gens, des insiders dans ton entourage. Des types qui traînent dans les couloirs, près des machines à café, entre deux montages.
Le jour où tu feras mon biopic, ne fais surtout pas de moi une héroïne inspirante. Je t’en supplie. Montre mes obsessions. Mes angoisses absurdes à 3h du matin. Les idées qui arrivent trop vite. Les emballements ridicules. Les moments où je regarde un modèle en me demandant s’il est sublime ou complètement laid. Les nuits à chercher une couleur de cuir comme Walter White dans son camping-car, à chercher la formule parfaite.
Parce que la vérité, c’est que créer de beaux objets demande exactement la même chose que créer de grands films ou de grands albums : une légère anomalie intérieure. Une manière un peu bancale d’habiter le monde. Et honnêtement, heureusement. Parce que si les artistes étaient équilibrés, ils travailleraient tous dans les ressources humaines, ou feraient campagne auprès d'un élu de n'importe quel parti. Car qui veut faire de la politique ? Qui veut le pouvoir à part les fous ? Les vrais fous ?
