À dix ans, j'ai fumé mon premier paquet. À onze, j'ai fait ma première fugue. À douze, j'allais me faire tatouer un calamar géant sur le dos. À treize, je sortais en boîte autant que possible. À quatorze ans, j'ai refugué pour m'installer avec un garçon de mon âge dont les parents étaient toujours fourrés à l'étranger. À quinze ans, je me barrais de l'école, persuadée que je n'y apprendrais plus rien. Donc, à seize ans (oui, ils ont pris leur temps), mes parents décidèrent de m'éloigner de tout ce qui semblait m'attirer vers le bas. Simulant un voyage familial à la Toussaint, ils s'extirpèrent du 747 pile avant le décollage, prétextant un problème intestinal. Après 3 heures d'attente, l'avion décolla, les laissant sur le tarmac.

À ma descente d'avion, je fus prise en charge par un petit homme à la peau foncée, sapé comme un cowboy mexicain. Il s'appelait Charly. Avec un y, car Charlie avec une terminaison en -ie, ça faisait meuf. Charly était le cousin germain de mon père. Cela en faisait donc mon petit cousin. Il m'accueillit chaleureusement et me fit pénétrer dans sa Honda Civic bordeaux, achetée à son frère Emile, concessionnaire de la marque à San Diego depuis la sortie du White Album des Beatles. Charly vivait dans une petite artère de Los Angeles, à une dizaine de kilomètres de Beverly Hills. Mais lui aimait dire qu'il vivait parmi les millionnaires les plus aisés de la cité.-Tu m'amènes où, Charly ? À Disney ? Quel studio ? Quelle plage ?

Il ne me répondit rien, me laissa prendre une douche, me changer, m'intimant de ranger les affaires qui traînaient, puis il me rembarqua dans son véhicule daté, direction la Third Street Promenade. Un spot touristique composé d'une seule et même longue rue où s'enchaînaient de grands noms de marques ronflantes telles que Gap, Banana Republic et autres Victoria's Secret. Il me fit visiter chaque pas de porte, me présentant les employés qui y travaillaient et qu'il connaissait tous. Après la visite de toutes ces boutiques, il me tendit une tenue composée d'un tablier, d'une toque, et il m'installa au beau milieu de la promenade de Santa Monica. Là, dans le secteur le plus fréquenté de la zone, il détenait un stand microscopique de gaufres. Il s'y préparait des gaufres nature, à la truffe, à la cannelle, au champagne, aux huîtres, au foie gras et aux moules de Bouchot.

- Maintenant tu vas me préparer dix litres de pâte à gaufres que tu diviseras ensuite en cinq pour y ajouter un parfum spécifique. Je te donne la liste des ingrédients. Une fois que ce sera fait, tu remplaceras Julia, qui officie au service. À une heure du matin, tu peux commencer à fermer le stand. Mais attention, si des clients continuent à te demander à manger, tu dois les servir. Ensuite, tu dois tout laver consciencieusement à l'eau et à la Javel, et je t'attendrai pour te ramener à la maison.

Et là, vous me direz, "mais quid de la nationalité américaine pour faire ça ?". Eh bien, figurez-vous qu'un comédien m'avait fait suffisamment de gringue pour que je lui exige un mariage, et donc la nationalité. J'étais devenue la reine de la crêpe. Car oui, j'avais suffisamment de reconnaissance envers Charly pour ne pas le concurrencer frontalement. Ce petit commerce, où je préparais des crêpes de compet', me permit de pouvoir m'offrir ma liberté et un petit appartement sur Beverly Boulevard. Un appartement où je pris en main mon existence faite de farine, de lait et d'œufs bio. J'y fis beaucoup de fêtes, et j'y reçus mes parents qui n'en revenaient pas qu'en aussi peu de temps je pusse construire un tout petit empire de la pâte à crêpes où venaient se réfugier Heidi Fleiss et Divine Brown, devenues, depuis, des amies proches.