Jean-Pierre, c’est pas un prénom, c’est une antidote sexuellement transmissible du Marais. Tu crois que tu vas juste prendre un café au Progrès, et bam, il est déjà là, posé à une terrasse avec son verre de blanc frais, en train de scanner ta mine comme s’il avait inventé la reconnaissance faciale. Pas besoin de flicage, Jean-Pierre te scanne en 0,3 secondes : qui tu baises, combien tu gagnes, et si ton manteau est vintage ou si c'est un Zara. JP, c’est une machine. Neuralink l’aurait payé en stock-options pour lui greffer sa puce tellement il anticipe tout.

Ce bonhomme est un cocktail tout à fait original : 50% calme plat, 50% incendie volontaire. Ça explique pourquoi la bottine JeanPierre a un talon de 5.5 cm : assez haut pour surplomber les losers, assez bas pour se barrer vite fait en courant si Vincent Lindon débarque pour mettre des tartes. Jean-Pierre, il en a plein, des ex. Officiellement, il est célibataire. Officieusement, il a laissé un champ de mines érotico-émotionnelles entre République et Saint-Paul.

Ce n’est pas un dragueur, non. C’est pire. C’est un mec qui te fait rire, qui t’offre une gorgée de son Pouilly-Fumé naturel et qui te regarde comme si tu étais la seule personne baisable sur Paris. Tu te retrouves à lui raconter tes secrets les plus crades au bout de dix minutes. Et puis quand il a trop bu, Jean-Pierre devient tactile. Une main qui traîne, une caresse qui dure, un souffle qui colle à l’oreille. Ça frôle le charnel, ça s’enfonce dans le viscéral. Exactement comme la bottine qui, dès qu’elle se colle à ta cheville, te transforme en Predator de la mode.

Jean-Pierre, c’est aussi un roi du Marais. Pas un roi officiel avec sceptre et couronne — plutôt le mec qui décide que tel bar est hype, et trois jours plus tard c’est blindé de connards en Normcore qui prétendent connaître le patron. Il a un flair. Une capacité à flairer le beau, le chaud, le cool. Si un resto est mort, il suffit que Jean-Pierre passe devant, s’assoie, et soudain, c’est le nouveau hotspot.