Voici l’histoire de Prouve que tu existes. Un modèle conçu entre deux éclats de rire et un coussin taché de chakchouka, pendant une séance de balancement intensif sur canapé, en pleine écoute transcendantale de France Gall. Tout a commencé un dimanche 26 de je-ne-sais-plus-quel-mois, quelque part entre l’apéro et le déni, alors que je partageais un moment suspendu avec ma sœur, cette entité poético-biotique qui parle aux plantes et s’habille comme si Saint-Germain-des-Prés n’avait jamais accepté la mort de Sagan.

La musique tournait. Et soudain, ça arrive. “Resiste.” La voix de France, pure comme un fromage blanc sans additif, s’élève dans le salon et nous transperce comme une flèche décochée depuis un nuage de lait dans notre White Russian. Immédiatement, nos corps entrent en résonance, comme deux moines tibétains qui auraient chopé la varicelle en boîte de nuit. On se balance. On se balance si fort que le canapé gémit des souvenirs d’orgies passées. Nos verres vacillent. Le ficus se tourne de lui-même vers nous, visiblement ému.

Et dans ce moment de grâce domestique – alors que ma sœur entame une chorégraphie faite uniquement de sourcils et de gestes floutés – j’ai une vision. Une épiphanie. Une claque signée ( Michel) Berger dans le cortex préfrontal. La chaussure. LA chaussure - BORDEL ! Une forme dorée, ou verte, moelleuse et lumineuse, qui apparaîtrait aux femmes au moment même où elles s’apprêtent à dire je mérite mieux. Un escarpin comme une déclaration d’indépendance, une fronde contre les mocassins tristes et les ballerines de dépression. J’attrape un vieux magazine téloche (probablement Téléstar) et je griffonne. Ce sera un talon de 7 cm : ni trop, ni pas assez, juste ce qu’il faut pour se sentir au-dessus des cons sans attraper de vertige. Une couleur champagne, pour rappeler qu’on ne boit pas sa vie, on la sabre. Et une découpe si précise qu’on pourrait croire qu’elle a été conçue par un robot amoureux.

Pourquoi “Prouve que tu existes” ? Parce que c’est ce qu’on fait toutes, non ? Chaque matin, entre deux textos passifs-agressifs et un café soluble, on tente désespérément de montrer qu’on n’est pas juste une ombre avec un identifiant Apple. Ce modèle, c’est pour les femmes qui préfèrent les erreurs flamboyantes aux vies tièdes. Celles qui savent que prouver qu’on existe, c’est parfois juste mettre une chaussure trop belle pour la réalité, et sortir quand même. C’est une prière à paillettes pour les sensibles en colère, les élégantes fatiguées, les badass en dentelle. C’est une godasse qui te murmure : t’as pas besoin d’un mot de tes parents pour être exceptionnelle. Et ça, France Gall l’aurait validé. Ou du moins, elle aurait dansé avec.